Your browser does not support JavaScript!
網站導覽

Recent

數據載入中...
4.遇到《蛋白質女孩》─ 王文華
遇到《蛋白質女孩》
作家 王文華
給友善校園的讀者:成功是怎麼來的呢?有時你用盡心機,最後白忙一場。有時你無心插柳,柳樹變成森林。我們全力以赴,並不是因為這樣就能達到目的地,而是這樣的過程,讓生命更有趣。過程是現金,結果,只是戶頭裡的數字而已。

 

寫作為排解

我排解不好受的方法,是寫好笑的故事。

我從高中時開始寫作、編校刊。當時寫作,並沒有崇高的理想,對文學,也沒有特別的興趣。開始寫作,只是希望引起女校讀者的注意。

 

我讀男校,終日聞不到體香,只有汗臭。春夏秋冬都思春,賀爾蒙都凝固了。怎麼辦呢?

會彈吉他的可以在跨校音樂會表演,會打籃球的可以當女校籃球隊的教練,兩者都不會的可以想辦法弄到學校電影欣賞會的票,請女校同學來看電影。我不會談吉他或打籃球,也沒有管道要到僧多粥少的電影票,只好另謀出路。

 

當時台北市的高中生都要訂一本叫《北市青年》的雜誌。我翻著雜誌,心裡想:如果我的文章能登在這裡,不就能讓女生注意到了嗎?這詭計還真的得逞。我投稿多次,大部分被退稿,但僅被登出的一兩篇,竟讓我接到女校同學的來信。那時寄到學校的信可能會被抽查,所以寄信者也不敢在信封上寫下名字,「寄信人」欄寫的都是「內詳」。但打開信,內容其實不詳。在有香水味的粉紅色信紙上,信末留下的通常是筆名。對方並沒有希望我回信。

 

就這樣,我糊裡糊塗地開始寫作,寫著寫著,竟也產生了興趣。

 

大學讀外文系,看盡名家經典(看不看得懂是另一回事),當然自己也會東施效顰,把生吞活剝的文學理論或技巧,硬ㄠ成一篇作品。明明是用中文寫作,讀起來卻像翻譯小說。

 

大四那年,我的一篇短篇小說得到聯合文學雜誌社舉辦的小說新人獎,算是正式出道。隔年(1991),出了第一本書,短篇小說集《寂寞芳心俱樂部》。

 

當兵時、到史丹佛念書時、在紐約工作時,我一直在寫。內容很雜,有小說、電影劇本,關於電影、文化、商業的散文。我沒有焦點、沒有經營。寫作好像飲食,我是雜食動物。

 

到了1998年從美國回台灣時,我已出了六本書:短篇小說集《寂寞芳心俱樂部》、《天使寶貝》、《舊金山下雨了》、電影劇本《如何變成美國人》、《天使》、企管文集《美國企業致勝策略》。六本書都銷售平平。

 

但我並不難過。因為我從頭到尾,都把寫作當做生活情趣,而不是畢生志業。雖然今天我主要的身分是作家,但我一直沒把自己當成作家。寫作就像爬山,是我一直以來喜歡的活動,但我不把自己當做「登山者」,也不想爬聖母峰。我對寫作,其實很沒志氣。所以我的書的銷售,也都「慢條斯理」。

 

《蛋白質女孩》誕生

1998年回到台灣,中國時報人間副刊的主任楊澤邀我寫《三少四壯集》專欄,每週一篇,週六刊出。當時我想:我的專長是愛情,週六大家不想看沉重的東西,就寫些好玩的愛情故事吧。

 

那時我剛回台灣,重新開始交朋友。台灣的夜生活,比美國豐富。台灣的男女關係,比美國錯綜複雜(也可能是我在美國交女友的機會不多,沒機會感受他們的複雜)。所以我想:不如就來寫台灣的紅男綠女、爾虞我詐吧!

這個專欄,後來變成我最暢銷的《蛋白質女孩》。

 

點滴瓶下的笑話

寫專欄的時候,爸爸生病了。所以燈紅酒綠的《蛋白質女孩》不是在夜店的酒瓶旁寫的,而是在病房的點滴瓶下寫的。每晚九點,幫爸爸拍完痰。看他就寢後,我開了小燈,拿出筆記本,坐在陪病的長椅上寫張寶的故事。回到家把手寫稿打字時,常認不得在黑暗中匆匆寫下的字。

 

後來常有人問我:花花公子張寶是不是我?悶騷保守的敘事者「我」是不是我?那些酒池肉林的生活是不是我?那冷嘲熱諷的語氣是不是我?那玩世不恭的人生觀是不是我?那蛋白質女孩是不是我的女友?

 

通通不是。我羨慕我的角色,但我不是他們。

 

當我寫到男女主角在夜店喝醉時,我正看著爸爸床旁滴完的點滴。當我寫到男主角摸著女主角的身體時,我剛幫爸爸拍完痰。當我寫男女主角交換體液時,我看到的是抽痰管吸出來的濃痰。當我寫男女主角一夜情時,我剛從醫院回到家。

 

為什麼這麼變態?如此扭曲?

因為我想寫一些跟我每天生活環境截然不同的東西,來幫我逃避那個現實環境的不愉快。如果沒有人能安慰我,我就藉文字來安慰自己。我想創造一個宇宙,那裡沒有癌症,沒有中風,沒有抽痰,沒有褥瘡,沒有責任,沒有罪惡感,不需要靠寫作來逃避,也不需要靠寫作來救贖。我想創造一個宇宙,那裡面沒有我每天面對的一切,卻有著所有我沒有的東西。

 

我萬萬沒有想到,這些自娛的文字,最後竟能娛人。這種心理治療,最後竟能暢銷。

 

所以成功是怎麼來的呢?我不知道,真的不知道。有時你用盡心機,最後白忙一場。有時你無心插柳,柳樹變成森林。

 

所以成功和失敗都不用太在意。人生很多事,只是機率而已。我們全力以赴,並不是因為這樣就能達到目的地,而是這樣的過程,讓生命更有趣。過程是現金,結果,只是戶頭裡的數字而已。

 

王文華,台大外文系畢業,史丹佛大學企管碩士。兼具創意、行銷專長,著有多本勵志文集與愛情小說。為了被啟發、娛樂、感動,同時又能啟發、娛樂、感動別人,他於2010年5月創辦「王文華的夢想學校」。兼具知名作家、電台主持人、夢想學校教師多重身分。

 

〈遇到《蛋白質女孩》〉一文收錄在王文華勵志文集《開除自己的總經理》中,文中提到的暢銷小說《蛋白質女孩》剛於今年發行十週年紀念新版,同時推出續集《50個女朋友》。
瀏覽數  
將此文章推薦給親友
請輸入此驗證碼
Voice Play
更換驗證碼